No conozco a Sarah más allá de los pocos detalles que proporciona Yelp: es de un suburbio de Pittsburgh, ha estado escribiendo reseñas desde 2010 y le dio una estrella al Gran Cañón. «Aquí no hay nada más que huesos secos, como una sequía en California», escribió, sonando como una modernista que necesita una siesta. «Quedarán asombrados durante cinco minutos y luego los niños se darán cuenta de que son sólo rocas sin entretenimiento ni baños».
Estoy hipnotizado por cada una de las 13 reseñas de una estrella de Sarah. En más de una década como crítica aficionada, ha reseñado un restaurante de sushi en Oregón («El pescado olía tan mal»), la ciudad de San José («Tiroteos escolares en su mejor momento») y un gimnasio abierto las 24 horas (» la balanza está rota y Tom está roto.
Yelp existe desde hace casi una década antes de que leyera una reseña. Un amigo, un barista, me dijo que lo seleccionaron con una calificación de una estrella y que le preocupaba que lo despidieran. El crítico estaba enojado por el tiempo de espera. “¿Eso no viene con la orden de transfusión?”, me preguntó mi amigo.
Le dije que escribiría una reseña de cinco estrellas para compensar la puntuación negativa y, con suerte, evitar su despido, aunque sabía que no podía hacerlo bajo mi nombre. En ese momento, yo estaba enseñando en la escuela secundaria y tratando de mantener el anonimato en línea, temiendo que mis alumnos descubrieran que tenía una vida personal. Sabía que tendría que proteger a mi amigo con un apodo, pero no sabía por dónde empezar. En ese momento, mi canción de karaoke favorita era el éxito de Sugar Ray de 1997, «Fly», así que, como tributo, decidí escribir desde la perspectiva de Mark McGrath, el cantante principal de la banda y ocasional presentador de televisión. Extra. A Mark le gustó el café. Le gustaba especialmente mi amigo.
El cambio fue inmediato. Mis cinco estrellas borraron efectivamente las del extraño y mi amigo conservó su trabajo. Con la aplicación Yelp ya en mi pantalla de inicio, comencé a buscar mis otros lugares locales, horrorizado al descubrir que ellos también habían sido difamados injustamente. Mark se puso a trabajar y escribió excelentes críticas sobre el bar de mi esquina, la taquería nocturna y Underdogs, un local de perritos calientes que nunca había frecuentado pero que, aun así, me había ganado mi respeto con su menú lleno de juegos de palabras. Se jactó de haber estado de gira con Crazy Town mientras elogiaba los nachos del bar. Citó sus canciones mientras elogiaba el chorizo de la taquería. Incluso afirma que vive en una guarida bajo los desamparados, que el universo lo llamó para mudarse a la Ciudad del Amor Fraternal.
Con el tiempo, Mark guardó silencio, aunque yo seguí devorando reseñas de una estrella, enfurecido por las diatribas engreídas de sus autores. ¿Por qué pensaban que eran los árbitros del mundo? ¿Y por qué no podían ver que sus críticas afectaban a personas reales con medios de vida reales? Buscaba un lugar favorito y luego me desplazaba hasta el final buscando las quejas más pequeñas de las narrativas de odio más extrañas. «Pendejo», murmuré. Luego leería algo más. Después de un tiempo ya no estaba resentido: tenía curiosidad. ¿Quiénes eran estas personas?
Tom D’Ambrizzi tiene algunas ideas. Es dueño de Butcher’s Block, un restaurante de carnes en Long Branch, Nueva Jersey, que está a la altura de sus reseñas de una estrella en Yelp. Ralph, quien dijo que la seguridad del restaurante fue irrespetuoso, es un “gran marica”. El más grande». Greg, que se quejó de la temperatura en su portería, es un «denunciante» de clase mundial». Las empresas de gestión de reputación instan a los propietarios de pequeñas empresas a responder a las críticas negativas en un tono mesurado, disculpándose por el mal servicio, pero D’ Ambrisi no tiene ningún interés en apaciguar a la gente que le daría una estrella. «Dejas reseñas», le escribe a Ravin, quien señala la dificultad de conseguir una reserva, «porque no obtienes lo que quieres como un rito de iniciación».
No todo el mundo responde a las reseñas de una estrella, aunque a mucha gente le gusta reírse de su estupidez. Cuentas populares de redes sociales como Parques indignos y It’s So Bad, el catálogo de Goodreads de parques nacionales y obras literarias humorísticamente ignorantes. Cada publicación tiene el mismo subtexto no tan sutil: Mira a este idiota. No sigo estas cuentas, más que nada porque me parecen redundantes. Cualquiera que haya pasado más de una hora online sabe que Internet está lleno de malos actores y peores opiniones. Tenga en cuenta también: el agua está mojada.
Desechar reseñas de una estrella también ignora su propósito práctico como último recurso para las personas que sienten que han sido estafadas. Mi amiga Alana escribió su primera reseña de una estrella después de que un restaurante arruinara la reserva del almuerzo para el funeral de su abuela. Desde entonces, ha escrito 10 reseñas de una estrella, cada una de las cuales detalla cómo fracasó el negocio. Para ella, siempre es una ecuación simple. «No lo habría escrito si hubieran hecho lo que tenían que hacer», me dijo.
Entiendo por qué Alana escribe reseñas de una estrella. También entiendo por qué alguien como D’Ambrizzi podría enojarse lo suficiente como para responderles. Sin embargo, no me interesa leer reseñas que desafíen la calidad del servicio. Las reseñas de una estrella que me encantan, las que parecen literatura real, tienen poco que ver con el comercio. De hecho, rara vez parecen reseñas. Son en parte confesionales ocultos, en parte poesía incidental, que presentan una escritura libre de distracciones como la narrativa, la puntuación y la coherencia. Como la gran ficción, son esquivos y complejos. A diferencia de la mayor parte de Internet, son increíblemente humanos.
Desplácese por Yelp y encontrará a Mikey, quien dejó Florida para ir a California solo para quedar impresionado por el Océano Pacífico. «Me quedo con las piscinas calentables, muchas gracias», explica. Y Emily, que no podía creer que la gente estuviera tan impresionada con la «decepción nacional» que es la Campana de la Libertad. “No en una torre. No puedo llamar”, escribe, “y está roto”. Y Nicholas, cuyo resumen de un viaje al lugar más feliz de la Tierra es sorprendentemente masoquista. “Gasté miles solo para que todos los actores apuntaran a mi novia. Odio este lugar”, dice en su reseña de una estrella de Disney World. «Aunque probablemente volveré.»
Sin embargo, la visión de Sarah sobre el Gran Cañón es mi favorita y es la que todavía me desconcierta después de todos estos años. No puedo entender cómo alguien puede mirar fijamente el Gran Cañón y encontrarlo menos perfecto. No puedo entender cómo alguien puede pararse en las afueras del South End y quejarse de la falta de servicio celular. Le envié un mensaje en Yelp para conocer más sobre su experiencia, pero nunca respondió. Parece que ha desaparecido del sitio. Su revisión más reciente fue de 2016 y otorgó a la ciudad de Roseville, California, dos estrellas relativamente impresionantes. «Si amas la vida en el desierto, las amenazas de bomba, no te importa tener arrugas prematuras, quemarte hasta quedar crujiente durante 6 meses al año», explica, «has ganado el premio gordo».
Lo único que tengo es lo que ella escribió: esas continuas paredes de texto llenas de frases y quejas triviales. Pero encontré que esto era suficiente. Cada vez que vuelvo a leer su reseña del Gran Cañón, noto algo nuevo. La última vez me llamó la atención su repentina disculpa: “Lo siento, pero siento que estoy mirando momias muertas. Traté de descifrar por qué enumeró las formas de muerte más comunes en el parque (“golpe de calor, ahogándome, o simplemente saliendo del cañón”) y me pregunté si debería preocuparme por la forma en que ella casualmente comenta: “Un lugar fácil para cometer un asesinato. Simplemente empuja al tipo por el acantilado y nadie lo sabrá.
Y entonces comencé a verla, exhausta después de un día bajo el sol directo y tumbada sobre un rígido edredón de motel. Los niños duermen en una maleta. De fondo suena un canal de noticias local. Escribe a una velocidad vertiginosa, descargando todas sus frustraciones del día en el pequeño cuadro de texto de la aplicación. «Sin planta, sin vida, es como una imagen de la muerte», escribe, luego hace una pausa, recordando la sensación que tuvo al mirar lo que parecía una gota sin fin. Recuerda lo pequeña que la hacía sentir y cómo, para su sorpresa, encontró el pequeño consuelo. “Incluso la muerte”, continúa, “supongo que hay belleza también.»
