La aversión de Sybil al matrimonio es inseparable de la feroz competencia de China por la universidad y el trabajo. Está en un programa de maestría en lingüística y tiene una actitud flexible. «Si me das un trabajo, puedes enviarme a Marte», dijo. Pero el mejor puesto que pudo encontrar por ahora fue una pasantía en una empresa de relaciones públicas, y cree que si se va para tener un hijo, nunca podrá ponerse al día. «Corremos como hámsteres sobre una rueda», dijo.
Históricamente, los jóvenes han tenido una presencia volátil en la política china. En 1989, los estudiantes que protestaban contra la corrupción y la autocracia lideraron la ocupación de la Plaza de Tiananmen. En la actualidad, su sufrimiento adopta otras formas. Durante años, los jóvenes graduados han acudido en masa a las grandes ciudades de China en busca de riqueza e incentivos, pero en agosto los medios estatales informaron que casi la mitad de los nuevos graduados regresaron a sus lugares de origen en seis meses, sin poder afrontar los gastos de manutención. Entre los que se quedan, algunos responden a anuncios de «splitarios» (compartir cama con un extraño) o viven sin pagar alquiler en hogares de ancianos a cambio de pasar diez horas al mes entreteniendo a los residentes.
Una década después de que Xi dijera a los jóvenes que «se atrevieran a soñar», ahora los exhorta a limitar sus expectativas; En comentarios recientes, dijo que los jóvenes descontentos deberían «abandonar la arrogancia y la autocomplacencia» y «comer amargura» (en realidad, el mandarín significa «aguantar»). Las exhortaciones fracasan. Los jóvenes se burlan de la sugerencia de que son poco más que un renkuang—una «mina humana»— para la explotación de la nación. Como protesta sutil durante la temporada de graduación de la universidad, los graduados del último año comenzaron a publicar fotos de ellos mismos boca abajo o colgados de las barandillas en lo que llamaron «estilo zombie».
Pase algún tiempo al margen del mundo empresarial de China estos días y aprenderá nuevas reglas. Si debes hablar en público, apégate al lenguaje partidista; Cuando el año pasado se botó el primer gran crucero construido en China, el director ejecutivo de la compañía prometió un compromiso con «un nuevo concepto de cultura y turismo de cruceros con la identidad cultural china como núcleo». Si estás en el extranjero, atento a las solicitudes urgentes de repatriación. “Varias personas que conozco fueron llamadas a China para llegar a un acuerdo. Fue una actitud del gobierno simplemente para atraparlos”, me dijo un financiero. Hay pistas bajo custodia que ayudan a evaluar la gravedad del interrogatorio. «Si te dan tu teléfono por la noche, está bien, sólo quieren hablar contigo», dijo. «Puedes usar el WeChat de tu esposa o tu amante». Pero si los investigadores te ocultan tu teléfono, es probable que seas un objetivo, no una fuente.
Es difícil exagerar cuánto ha sacudido Xi al sector privado de China. Hace décadas, cuando Deng comenzó a abrir el país, dijo: «Dejemos que algunas personas se enriquezcan primero, y gradualmente todas las personas deberían enriquecerse juntas». Durante años, cada oleada sucesiva de candidatos observó a los empresarios que tenían delante y luego ellos mismos se «sumergieron al mar». En 2014, Alibaba salió a bolsa en la Bolsa de Nueva York y recaudó veinticinco mil millones de dólares, la mayor oferta pública inicial de la historia en ese momento. Proliferan nuevas empresas; En 2018, China había atraído sesenta y tres mil millones de dólares en acuerdos de capital de riesgo, un aumento de casi quince veces en cinco años.
Cuando Xi asumió la presidencia por primera vez, reveló poco de sus puntos de vista sobre el sector privado. «Nadie estaba seguro de lo que estábamos obteniendo», recuerda Desmond Shum, un desarrollador inmobiliario radicado en Beijing en ese momento. Pero los empresarios decidieron que el sector privado era demasiado importante para meterse con él. Un proverbio chino afirma que los empresarios producen el sesenta por ciento del PIB de una nación, el setenta por ciento de la innovación, el ochenta por ciento del empleo urbano y el noventa por ciento de los nuevos empleos.
En 2015, dijo Shum, «empezaste a ver que las cosas iban por un camino diferente». En diciembre, Guo Guangchang, el industrial conocido como el Warren Buffett chino, fue detenido durante varios días; Posteriormente, la empresa le vendió una serie de activos importantes. En 2017, Xiao Jianghua, un multimillonario con conexiones políticas, fue sacado de su apartamento en el Four Seasons de Hong Kong en silla de ruedas y con una sábana sobre la cabeza. (Su desaparición permaneció sin explicación hasta agosto pasado, cuando las autoridades anunciaron que había sido encarcelado por malversación de fondos y soborno).
Pero no fue hasta 2020 que los riesgos se hicieron realmente evidentes. Jack Ma, el fundador de Alibaba, el hombre más rico de China y un modelo a seguir para los empresarios más jóvenes, criticó el manejo de la reforma financiera por parte del partido y luego desapareció durante meses. Los reguladores retrasaron la salida a bolsa de Ant Group, otra de las empresas de Ma, y multaron a Alibaba con una cifra récord de 2.800 millones de dólares por violaciones a las leyes antimonopolio. Desapariciones y castigos similares se extendieron en una industria tras otra: educación, bienes raíces, atención médica. El partido ha explicado que su objetivo es la desigualdad, el monopolio y los riesgos financieros excesivos, pero algunas de las detenciones parecen ser personales. Ren Zhiqiang, un magnate inmobiliario, recibió una sentencia inusualmente dura de dieciocho años por cargos de corrupción después de que alguien filtrara un ensayo en el que se burlaba de Xi llamándolo un «payaso desnudo que todavía insiste en ser emperador».
Ninguno de los objetivos mostró intenciones políticas organizadas. El único patrón discernible es que Xi y sus leales parecían decididos a destruir fuentes de poder en competencia. Uno tras otro fue eliminando a todos los que estaban en el poder, afirmó el empresario: “Si tienes influencia, tienes poder. Si tienes capital, tienes poder”. Se dice que Xi habló con amargura de haber visto a Boris Yeltsin luchar contra los magnates rusos en los años 1990. Jörg Wuttke me dijo: «Cuando Putin llegó al Kremlin en 2000, reunió a los oligarcas y les dijo, básicamente, puedes quedarte con tu dinero, pero si te metes en política, estás acabado». Y continuó: «En China «Los grandes nombres deberían haber aprendido de esta reunión, porque en ese sentido Putin y Xi Jinping son almas gemelas».
Durante años, los economistas han instado al gobierno a dejar de depender de inversiones inmobiliarias y de infladas empresas estatales y aumentar los beneficios de salud y pensiones para que los hogares comunes y corrientes consuman más, estimulando al sector privado. Pero Xi, un marxista-leninista por naturaleza, dijo el otoño pasado que las empresas estatales «se fortalecerían, funcionarían mejor y crecerían». Los inversores extranjeros están preocupados. En el segundo trimestre de 2023, según JPMorgan, la inversión extranjera directa cayó a su nivel más bajo en veintiséis años. Los gobiernos locales con problemas de liquidez han adoptado un método sutil de extorsión que los abogados llaman «impuestos de investigación». El propietario de una fábrica en Shanghai me dijo que los funcionarios del partido utilizaron registros bancarios para identificar a los residentes con activos líquidos de al menos treinta millones de yuanes (unos cuatro millones de dólares) y luego les ofrecieron una opción: entregar el veinte por ciento o “arriesgarse a una auditoría fiscal completa”. «
El partido ha señalado recientemente que la purga en el sector privado ha terminado, pero muchos se han vuelto cautelosos. Un ex ejecutivo de telecomunicaciones citó una antigua expresión: “shi, nong, gong, shan”—que describe una jerarquía de clases sociales: académicos-funcionarios, agricultores, artesanos y comerciantes. «Durante dos mil años los comerciantes han sido los más bajos», afirmó. “Lo que Xi está haciendo es simplemente un retorno al sistema imperial chino”. Los grandes ganadores en la era actual son los funcionarios con profundos vínculos personales con Xi; ha dotado al Politburó de asistentes de confianza y ha cultivado al ejército aumentando la inversión y reemplazando a los principales líderes por leales. El Ejército Popular de Liberación, en palabras de Deng Yuen, ex editor del partido que ahora vive en Estados Unidos, se ha convertido en «el ejército personal de Xi».
Entre los efectos no deseados de la campaña de Xi contra el sector privado se encuentra un despertar de la conciencia política. Durante años, muchos empresarios chinos expresaron ambivalencia sobre los abusos de poder del partido. China está equivocada, se pensaba, pero avanzaba en la dirección correcta. Esta forma de pensar sobre el compromiso es ahora más rara. «Esta reversión se viene produciendo desde hace muchos años», me dijo un inversor que ahora vive en el extranjero. “Por supuesto que extraño a China. Pero China ha cambiado tanto que ya no es el mismo país.
Nadie que haya conocido cree que la política se relajará mientras Xi esté en la cima y pueda gobernar durante décadas. (El padre de Xi vivió hasta los ochenta y ocho años y su madre, noventa y seis. Xi, como muchos jefes de Estado, puede esperar una atención médica excelente).
El panorama más sombrío para el sector privado de China ha inspirado a quienes buscan empleo a correr hacia un lugar seguro: 1,5 millones de personas tomaron el examen nacional de administración pública de China en 2023, una reducción a la mitad en dos años. La popularidad de conseguir un trabajo en el gobierno -lo que en chino se conoce como «desembarcar en la costa»- ha impulsado una improbable tendencia de moda en la que los jóvenes muestran sus aspiraciones con trajes oscuros, cortavientos e incluso insignias del Partido Comunista, una moda conocida como «estilo de cuadros». . .”
